在诗歌中，“边城暮雨雁飞低，芦管秋风客思迷”两句，描绘了一幅边地黄昏、细雨蒙蒙的画面。雨中的大雁低飞，芦管声随风飘荡，这些意象营造出一种苍凉而孤寂的氛围。这种环境描写不仅仅是对自然景象的刻画，更是诗人内心情感的真实写照。客居他乡的游子，在异域的风雨中迷失了自己的方向，这正是诗人自身漂泊无依心境的投射。
接着，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，进一步深化了诗人的思乡之情。遥望故乡的方向，道路遥远漫长，泪水沾湿了衣袖却难以停止。这里不仅体现了诗人对家乡的深深眷恋，也暗示了在外奔波的艰辛与无奈。这种情感超越了个人的层面，具有普遍的人性共鸣，让读者能够感受到那种离别故土、漂泊天涯的痛苦。
再看“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”，琵琶声伴随着舞蹈变换着新的曲调，但无论旋律如何变化，始终都带着关山之外那抹挥之不去的别离愁绪。这表明，即使身处繁华热闹之中，内心的孤独寂寞依旧无法排遣。战争带来的创伤，不仅伤害了身体，更摧毁了心灵，使得人们即便置身于欢乐场景中，也无法摆脱内心的伤痛。
综上所述，《凉州词》通过细腻的景物描写与真挚的情感抒发，表达了张籍对于战争给人们生活造成巨大影响的深切忧虑，同时也寄托了他对和平生活的向往以及对亲人朋友的思念之情。这首诗以其独特的艺术魅力，成为唐代边塞诗中的佳作，至今仍能引发读者强烈的情感共鸣。
